Terran Last Gun (Piikani) dorastał w rezerwacie Blackfeet w Montanie, niedaleko granicy z Kanadą. W połowie XIX wieku granica wytyczana etapami wzdłuż 49. równoleżnika podzieliła ziemie przodków jego społeczności, których członkowie żyją dziś po obu jej stronach. Wcześniej lud Blackfoot przekraczał ten obszar swobodnie, uciekając przed armią USA na terytorium brytyjskie. Nazywano ją linią Medicine Line. Jak relacjonował artysta, współczesne poruszanie się po tym samym terytorium wiąże się z koniecznością okazywania dokumentów.
Księgi jako dokumenty historii
W pracowni Last Guna w Santa Fe piętrzą się antyczne księgi rachunkowe, z których wiele pochodzi z Montany. Zapisane drobnym, odręcznym pismem dokumentują ekspansję kolonializmu osadniczego na Wielkich Równinach, ale zawierają też pojedyncze, lokalne historie. W jednej z ksiąg artysta odczytał częściowo wymazaną notatkę przypominającą raport o przestępstwie. Wynikało z niej, że ktoś pobił kobietę. Last Gun wycina karty z gromadzonych tomów, a następnie nanosi na nie atramentem i kredkami wyraźne formy geometryczne. Niektóre pola są jednolite i płaskie, inne wypełniają tysiące pociągnięć. Istniejąca siatka ksiąg sprawia, że każda ingerencja w kartę nabiera dodatkowego znaczenia.
Motywy Blackfeet i odniesienia do abstrakcji
Artysta wykorzystuje motywy związane z siedzibami Blackfoot, skórami i koszulami wojennymi. Upraszcza je i stylizuje, by nie ujawniać zbyt wiele z ich sakralnego kontekstu. Jednocześnie odwołuje się do malarstwa color field oraz twórców grafiki, których poznał podczas studiów w Institute of American Indian Arts. W 2016 roku ukończył tam kierunek związany z muzealnictwem. W ramach ubiegłorocznego biennale Site Santa Fe przygotował serię inspirowaną Transcendental Painting Group, krótkotrwałą grupą z południowego zachodu USA. Jej atmosferyczne abstrakcje łączyły się z optymizmem okresu przed II wojną światową.
Prace Last Guna są odejściem od tradycyjnej sztuki ledgerowej, po angielsku ledger art. Pod koniec XIX wieku artyści z Równin, funkcjonujący w warunkach rezerwatowego ograniczenia, zastępowali skóry kartami ksiąg i tworzyli na nich narracyjne obrazy. Historyczne przykłady są zazwyczaj figuratywne i powstawały na pustych stronach. Last Gun wybiera geometrię kojarzącą się z architekturą połowy XX wieku, grafiką komputerowych pulpitów w estetyce vaporware oraz kolorowymi pasami cenzury. Podczas wizyty w pracowni pokazał także znak wodny na jednej z kart. Określił je jako obiekty rzemiosła same w sobie. Karty z hrabstwa Blaine w północnej Montanie pochodzą z ziem przodków Blackfeet, choć nie z terenu rezerwatu. Artysta podkreślał, że jego społeczność nie miała dostępu do takich dokumentów. Możliwość trzymania ich dziś w dłoniach porównał do odzyskania części Montany.